Album sonoro familiar: "Las canciones de Machín"

Si hay un cantante que marcó una época y que contribuyó a la memoria sentimental de al menos una generación de españoles, concretamente la de mis padres, fue sobre y por encima de todos, Antonio Machín. Con sus canciones y la de otros cantantes de la época se enamoraron muchas parejas en este país, sus melodías sonaban por la radio o eran cantadas en bailes y verbenas. Fue, en definitiva, la banda sonora original de muchos españoles que en aquellos años de la postguerra no lo tuvieron nada fácil: trabajaron con denuedo para sacar a sus hijos adelante y  tuvieron que callar demasiadas veces, marcados como estuvieron por la desgarradora contienda. Mi madre, Cecilia, conservó esa memoria  durante buena parte de su vida, tarareando canciones  como "Madrecita", "Toda una vida", "Quizás, quizás....", "Espérame en el cielo", "Angelitos negros" etc.  Quizás por eso las canciones de Machín tiene para mi un sentido especial, son unas canciones que me llenan de nostalgia y melancolía, por el  inevitable recuerdo de mis padres, pues estas canciones estarán indisolublemente unidos,  en mi caso,  a su existencia.

Cuando a alguien, como a Machín, se le conoce sólo por el apellido, sin ningún otro añadido, es porque ha conseguido algo muy difícil de conseguir. Y es que Machín habitó en el imaginario colectivo de los hijos de la guerra reinando, sin lugar a dudas,  durante los años 40 y 50,  con sus boleros y baladas románticas, junto a las inefables cantantes de las coplas. A partir de los años 60 y 70 la juventud empezaría a conocer otros ritmos y melodías muy diferentes como las del pop y el rock que empezaban a triunfar en Europa.

Antonio Machín nació en Sagua La Grande (Las Villas-Cuba) el 19 de enero de 1904 y murió en Madrid el 4 de agosto de 1977, aunque su cuerpo está enterrado en Sevilla. Miembro de una familia numerosa de quince hermanos, fueron sus padres un emigrante español, José Lugo Padrón y una afrocubana, Leoncia Machín. En 1926 se inicia como solista en los cafetines, donde se acompaña del guitarrista Miguel Zabala. Posteriormente llega a cantar en una emisora en la que coincide con Don Azpiazu quien lo contrata como segundo cantante de su orquesta. Sin dejar a éste funda un sexteto y consigue sus primeros éxitos: "Aquellos ojos verdes", "El manisero". En 1930 deja Cuba a la que no vuelve hasta 1958. Llega a Nueva York y actúa en diferentes orquestas, además de las que él dirige: la Orquesta Machín y el Cuarteto Machín. Marcha a Europa en 1936 y recorre Londres, Paris, Suecia. Llega a España en 1939. En 1943 se casa en Sevilla Con Mª de los Ángeles Rodríguez. Más de 60 éxitos le avalan y le convierten en España en ídolo de multitudes. 

En el siguiente link de Youtube dejo casi una hora de algunas de sus canciones más famosas, en concreto las siguientes 18 canciones:

1. Dos gardenias 2. Corazón Loco 3. Amar y Vivir 4. Camarera de mi Amor 5. Toda una Vida 6. No me Vayas a Engañar 7. Quizás, Quizás, Quizás 8. Somos Novios 9. Angelitos Negros 10. Madrecita 11. Esperanza 12. A Las Doce En Punto 13. El Manisero 14. Envidia 15. Viejo Retrato 16. Yo Soy El Son Cubano 17. Negrito ¿de qué? 18. Eres Tan Linda

El médico de Fuentes: Don Juan

Del médico de Fuentes de Nava, Don Juan Taboada, o más familiarmente Don Juan tengo un nítido recuerdo especialmente en el período 1977-1982. Recuerdo que en esa época tenía el consultorio en los soportales del Ayuntamiento, en la plaza Calvo Sotelo. Sé que me atendió también de un corte de digestión que tuve cuando tendría cuatro o cinco años allá por por 1967 o 68. Dicen los que le conocieron más profundamente que entre sus aficiones estaba la lectura y la pesca.

Por lo que he podido averiguar fue médico titular de Fuentes desde el año 1959, aunque en ese período hubo también otro médico que se llamaba Don Cesáreo Carreras. Fue una persona muy querida en el pueblo, competente en su profesión y buena persona. Don Juan había nacido en 1927 en Lalín (Pontevedra) y se alojaba mientras estaba en Fuentes en la casa de Juan Herrán y Piedad Iglesias. Ejerció en el pueblo hasta el año 1995 o 96. Murió en 2003 a la edad de 76 años.

Album sonoro familiar: "Campanera"

Recupero, dentro del "album sonoro familiar", una canción que me llena de emoción y nostalgia pues se la escuché cantar a mi madre durante muchísimos  años: "La campanera". Es una de las piezas más icónicas de la cultura popular española. Fue  compuesta en 1953 por  el maestro Genaro Monreal, con letra de Francisco Naranjo y Juan Solano. La canción nació bajo el género del pasodoble, con ese ritmo de 2/4 tan característico que invita inmediatamente a bailar y que evoca las verbenas  de muchos pueblos de España. De hecho tengo un difuso recuerdo de haber visto bailar a mis padres esta pieza en alguna ocasión.

La letra es un melodrama clásico de la posguerra española. Narra la historia de una joven a la que llaman "la Campanera" porque siempre está en la torre de la iglesia. El pueblo murmura sobre ella, -el famoso "qué dirán"-, sugiriendo que oculta algo o que espera a un amante perseguido por la justicia. Sin embargo, la canción termina revelando que ella es pura y que su amado es un hombre que sufre injustamente. Es un retrato de la marginación y el prejuicio social de la época.

Si bien la canción ya existía, su éxito mundial llegó en 1956 gracias a un niño prodigio: Joselito. La interpretó en su primera película, El pequeño ruiseñor. Su voz blanca y aguda, capaz de alcanzar notas altísimas, convirtió la canción en un fenómeno de ventas. "La Campanera" cruzó el charco y se hizo muy popular en México y toda Latinoamérica. Aunque la versión de Joselito es la definitiva para la historia, "La Campanera" ha sido interpretada por otras artistas contemporáneas como Diana Navarro.

Porque ha pintao en tus ojeras
La flor de lirio real
Porque te han puesto de seda
Ay, campanera, ¿por qué será?

Mira que to el que no sabe
Tú eres la llave de la verdad
Dicen que no eres buena
Y a la azucena, te quisiera comparar

Dile que paré esa noria
Que va rodando, pregonando lo que quiere
Que por saber de tu historia
Le están buscando como y cuando, desde siempre

Ay, campanera
Aunque la gente no crea
Tú eres la mejor de las mujeres, porque te hizo Dios
Su pregonera

Porque se para la gente
Na más la ven de pasar
Porque es la alondra valiente
Que alza la frente y echa a cantar.

Dicen que si un perseguío
Que anda escondío la viene a ver
Cuentan que amante espera
La campanera con la ronda de las tres

Lleva corona de gloria
Coge el revuelo del desvelo por amores
Cuando el rodar de la noria
Tampoco el velo toca el cielo de colores

Ay, campanera
Desde el amante que espera
Con la bendición de los altares, como manda Dios
Su compañera

Deja a continuación un link con la interpretación de Joselito en la película "El pequeño ruiseñor".

Análisis de la población de Fuentes de Nava (1890-1955)

En esta entrada he utilizado  los censos/listas electorales de Fuentes de Nava  que encontré hace varios meses en el Archivo de la Diputación de Palencia para analizar la composición de los habitantes del pueblo a lo largo del período: 1890-1955 y en concreto algunos de sus aspectos socio-demográficos: las edades predominantes, sus oficios u ocupaciones, su nivel de instrucción cultural y su composición familiar. Es una primera aproximación porque estas listas electorales dan para mucho más, como veremos.

Estructura por edades

A partir de la lectura cruzada de los primeros censos/listas electorales disponibles de Fuentes de Nava (1890, 1900 y 1910), se puede perfilar con bastante claridad el perfil socio-laboral de los electores, básicamente varones con derecho de voto y, con más cautela, algunos indicios de estructura doméstica. Es importante subrayar una limitación: los censos que encontramos en los archivos no son padrones familiares completos  sino listados de electores; por lo tanto, no aparecen mujeres que aun no tenían reconocido el derecho a voto, ni menores ni otros  miembros del hogar, y la “composición familiar” solo podía inferirse indirectamente por el domicilio, los apellidos y algunas notas. En 1890 se observan electores desde edades adultas medias (treintena) hasta edades avanzadas (setenta y más). En el arranque de la lista ya aparecen, por ejemplo, personas de 34, 56, 64, 74 años, lo que indica un censo con fuerte presencia de mayores. En páginas interiores aparecen edades aún más altas (p. ej., 85 años), confirmando que el electorado incluye una franja de longevidad notable para el medio rural de la época. En 1900 el patrón se mantiene: abundan las edades maduras y aparecen edades muy elevadas (p. ej., 73, 80). El documento presenta la edad como columna sistemática, lo que facilita ver una concentración en edades medias (40–60) con una cola significativa de mayores. La rectificación de 1910 vuelve a mostrar un rango amplio, ahora con más  jóvenes adultos (25–30) y mayores (70+) coexistiendo en el censo. Además, 1910 se organiza por distritos municipales (Ayuntamiento / Escuela) y sección única, lo que sugiere una administración censal más estandarizada. En conclusión, en los tres cortes anuales hay un electorado predominantemente adulto y maduro, con presencia relevante de ancianos, lo que encaja con una comunidad rural donde el estatus de elector se asocia a cierta estabilidad residencial y trayectorias laborales consolidadas.

En el período 1922-1946 descubrimos un electorado más completo por cohortes. En 1922 hay un predominio de edades adultas con cola de mayores. En las primeras páginas aparecen rangos muy amplios: desde los 25–30 años hasta los 70–80 años. Esto sugiere un electorado con fuerte peso de adultos maduros y presencia significativa de ancianos, típico de listas electorales rurales.  En 1934 se amplía la base y aparece una “lista adicional” de jóvenes, además del componente femenino. En la lista definitiva hay edades desde la veintena hasta edades muy altas (p. ej., aparecen 71–80 en varios asientos). El documento incluye una lista adicional de residentes que adquirían el derecho de sufragio antes de una fecha determinada; en esa lista aparecen sistemáticamente 22 años, lo que indica una incorporación reglada de cohortes jóvenes al censo. En 1946  se  mantiene el rango amplio de edades adultas, pero ahora el estado civil permite distinguir con más claridad ciclos vitales: solteros/as jóvenes, casados/as en edades medias, y viudos/as en edades avanzadas. En conclusión: entre 1922 y 1946 se ve un electorado estable y rural, con mucha presencia de edades medias y mayores, pero en 1934–1946 aparece mejor representada y documentada la entrada de cohortes jóvenes, y en 1946 se puede “leer” el ciclo vital con notable precisión gracias al estado civil.

En 1951 la población electoral muestra un abanico amplio con muchos electores entre 20–40, esto es adultos jóvenes y de primera madurez, pero también una presencia notable de mayores (60–80 y más), especialmente viudas. En las primeras páginas aparecen edades altas repetidas (de 70 a 86 años), lo que apunta a envejecimiento relativo dentro del cuerpo electoral (mayores de edad y “cabezas de familia”). La edad mínima efectiva es la de mayoría de edad del momento (se ven muchos 21–23 años), en bastantes casos solteros/as, lo que encaja con jóvenes que aún residen en el hogar familiar. En 1955 se mantiene el mismo patrón: fuerte presencia de adultos jóvenes (21–35), pero también un contingente importante de mayores (70–85), incluidos “subsidiados/jubilados” y viudas. Aparecen perfiles extremos (p. ej. electores de más de 80 años), lo que refuerza la idea de longevidad y envejecimiento relativo del censo, al menos en el universo censado. 

Oficios: 

En el primer período analizado (1890-1910), la estructura ocupacional era bastante coherente y homogénea. Hay un núcleo agrario que resulta mayoritario con un “anillo” de artesanos y oficios manuales y servicios, comercio y una minoritaria pero significativa cantidad de profesionales. Así pues, abundan los jornaleros  (trabajadores asalariados agrícolas), labradores (que cultivaban las tierras, propias o ajenas, con mayor autonomía relativa), pastores y oficios ligados a mundo agrario. En 1890 aparecen repetidamente jornaleros y labradores, junto con pastores. También  se documentan oficios como zapateros, carpinteros, sastres, herreros, barberos, etc. Se registran médicos y abogados, además de presbítero. En 1900  se repite el mismo patrón de forma muy marcada: jornaleros/labradores/pastores como categorías centrales. Aparecen también tablajeros, tenderos, y otros oficios complementarios, párroco y se observan figuras vinculadas a la administración local en el propio formato censal. En 1910, de nuevo, destacan los labradores y jornaleros, además de braceros, porteadores, etc.  Figuran tejedores, herreros, tejeros, panaderos y otros, además de oficios “semi-industriales” o de transformación. Vuelven a figurar perfiles cualificados como abogado y capellán, junto a ocupaciones como industrial o ambulante, que sugieren una  diversificación económica incipiente. En conclusión,  Fuentes de Nava muestra en estos primeros 30 años de estudio, una economía abrumadoramente agraria (jornaleros/labradores/pastores), sostenida por un tejido artesano imprescindible (zapateros, carpinteros, sastres, albañiles…), y una minoría cualificada (médico/abogado/clero) que actúa como capa de servicios especializados.

En el período 1922-1946 se mantiene el patrón agrario-artesano clásico con servicios cualificados puntuales aunque con novedades relevantes en 1934 y 1946. En 1922, dominan los oficios de jornalero y labrador, junto a pastor; alrededor de ellos aparece un “anillo” de oficios: zapatero, albañil, herrero, panadero, tabernero, etc. y algunas ocupaciones cualificadas: maestro, secretario, farmacéutico, veterinario, practicante. En síntesis, Fuentes de Nava sigue siendo una economía agraria con soporte artesano y servicios locales básicos. En 1934 se consolida el mismo patrón, pero con dos novedades relevantes; la presencia femenina y el registro “Su sexo”. Gran parte de las mujeres aparecen como “Su sexo”, lo que equivale a trabajo doméstico no remunerado / no declarado, mientras los varones concentran “jornalero/labrador/pastor” y oficios. Existe una mayor visibilidad de servicios y oficios específicos. La lista adicional muestra perfiles juveniles como estudiante, además de oficios como talabartero y la presencia de un médico en un asiento, lo que apunta a una mayor diversificación, al menos registral, en los años de la República. Siguen figurando perfiles de farmacéutico, maestro/a, secretario, practicante, etc.

En 1946 se produce una serie de cambios en  las categorías ocupacionales. Además del núcleo agrario (labradores, ganaderos, pastores), aparecen con más frecuencia categorías como obrero, industrial, empleado, Guardia Civil, subsidiado y oficios como herrero, albañil, panadero, confitero, organista, escribiente. Este repertorio sugiere dos cosas: cierta reclasificación de parte del trabajo: de “jornalero” a “obrero”, por ejemplo, y huellas de la posguerra en la categoría “subsidiado”. En conclusión  hay una continuidad muy fuerte del modelo agrario 1922→1934, con servicios locales cualificados como minoría; en 1946 el núcleo agrario permanece, pero el vocabulario ocupacional se “moderniza” y aparecen señales claras del contexto administrativo y socioeconómico de posguerra (obrero/industrial/Guardia Civil/subsidiado).

En 1951 la estructura ocupacional sigue siendo netamente agraria: Labrador / agricultor / ganadero / pastor aparecen de forma recurrente en varones y, en menor medida, como ocupación explícita en algunos casos, conviviendo con un bloque de oficios y servicios: Obrero, mecánico, zapatero, albañil, panadero, barbero, además de guardia civil y sacerdote, estos últimos muy característicos como “servicios del Estado/Iglesia” en el medio rural. En mujeres, la ocupación se consigna frecuentemente como “Su sexo”, equivalente funcional a “sus labores”, lo que invisibiliza cualquier trabajo agrario auxiliar, los cuidados y la economía doméstica, pero es un patrón documental típico. En 1955 existe un panorama de oficios más diversificados que en 1951. Sigue dominando el bloque agrario: labrador, ganadero, pastor, y en el otro distrito aparece también hortelano con frecuencia. Aumenta la visibilidad de ocupaciones “no agrarias” o de administración/servicios: Guardia civil, sacerdote, veterinario, maestra, secretario, empleado, escribiente, farmacéutico / auxiliar (aparece la figura del farmacéutico y de Auxiliar de Farmacia), etc. También aparecen con claridad oficios manuales y comercio: albañil, herrero, herrador, mecánico, zapatero, sastre, barbero, panadero, pintor, confitero, comerciante, industrial y “guarda ganado”. En 1955 se aprecia una economía rural aún agraria, pero con una capa de especialización artesanal y de servicios más explícita que en censos anteriores o al menos mejor registrada.

Nivel de instrucción: 

En 1890 se utiliza la lectura y escritura como doble indicador de alfabetización. Esto evidencia una bolsa real de analfabetismo entre electores, que, por definición, ya son varones adultos con cierto arraigo.  En 1900 se conserva el esquema “leer/escribir” y, además, aparece la condición de elegibilidad para cargos concejiles, separando “capacidad política” formal de la instrucción básica. Siguen viéndose secuencias de No en lectura/escritura en parte del electorado. En 1910 el campo se formula como una única pregunta (“¿Sabe leer y escribir?”) y lo que se observa en las páginas muestreadas es una predominancia abrumadora del “Sí” con “No” puntuales. En conclusión y respecto a la instrucción: entre 1890–1900 hay analfabetismo apreciable incluso entre electores; en 1910 se aprecia un avance muy notable de la alfabetización funcional, compatible con la expansión de la escolarización obligatoria y la mejora de registros censales a inicios del siglo XX, sin que ello implique alfabetización universal.

Pasemos al período 1922-1946. En 1922, la columna “¿Sabe leer y escribir?” muestra predominio del “Sí” a lo largo de los listados, con algunos “No” puntuales. Esto encaja con un escenario de alfabetización bastante extendida entre electores varones, aunque no universal. En 1934 se mantiene una alfabetización mayoritaria (el “Sí” es lo más frecuente), pero se observan “Noes” con cierta regularidad, especialmente en entradas femeninas “Su sexo” lo que, sin ser una regla absoluta, es un patrón esperable por cohortes y un acceso desigual a la escolarización. En 1946, la columna de “Instrucción” aparece explícitamente y vuelve a predominar el “Sí”, pero hay “No” registrados, por ejemplo, en algunas viudas y determinadas entradas. En conclusión en el periodo 1922–1946 la alfabetización es ya mayoritaria, pero persisten bolsas de no alfabetización que, por el tipo de asientos donde aparecen, parecen asociadas a cohortes mayores y, en 1934, también a una parte del electorado femenino.

En 1951 predomina abrumadoramente el “Sí” en “¿Sabe leer y escribir?”, con pocos “No” puntuales. Esto sugiere que para 1951 la alfabetización básica es ya muy elevada en el colectivo censado (adultos + cabezas de familia). Los “No” que aparecen tienden a concentrarse en mujeres mayores o en perfiles de edad avanzada, coherente con cohortes que se escolarizaron menos. En 1955, predomina igualmente el “Sí”, pero en 1955 se ven “No” de forma algo más explícita en algunos registros concretos, incluso asociados a “sus labores” o a perfiles de edad avanzada. La pauta es consistente con la transición ya observada en 1946: alfabetización muy extendida, con bolsas residuales ligadas a cohortes mayores y, en menor medida, a mujeres registradas en términos domésticos. 

Composición familiar: 

¿Qué se puede (y qué no) deducir en el primer período de análisis: 1890-1910?. Hay una limitación estructural. Al ser listas electorales, solo incluyen electores; por tanto, no describen familias completas. Hay indicios útiles e inferencias razonables como la concentración de apellidos: Se repiten con mucha frecuencia linajes locales (p. ej., Alonso, Diez, Calleja, Castro, etc.), lo que sugiere una comunidad con alta endogamia/continuidad de familias y redes de parentesco densas.  La presencia de calle y número permite detectar varios electores en un mismo inmueble, compatible con: hogares intergeneracionales (padre + hijos varones adultos), hermanos conviviendo o estructuras de casa-labor típicas del medio rural. La información de domicilio es explícita en 1890, 1900 y 1910. En 1900 aparece la anotación “menor” en algún elector, un recurso habitual para distinguir padre/hijo o homónimos dentro de una misma familia. Lo que se ve no es “familia” en sentido demográfico completo, pero sí una huella clara de familias extensas/locales (reiteración de apellidos) y de convivencia de varios varones adultos en algunos domicilios, compatible con el patrón rural de hogares intergeneracionales o de hermanos.

¿Qué podemos observar en 1922-1946?: La deducción familiar se apoya casi solo en domicilio y apellidos, con marcadores tipo “mayor/menor” cuando existen, que suelen señalar homónimos en una misma familia. En 1934 hay una mejora sustancial por la presencia de mujeres. Al incluir mujeres, ya es posible detectar con más fundamento: parejas y unidades familiares (mismo apellido y domicilio en varón/mujer), viudas o mujeres mayores con “Su sexo” que pueden corresponder a hogares encabezados por mujer, y jóvenes en la lista adicional que permiten intuir la “cola” de hijos/as que entran en edad electoral. En 1946 nos encontramos ante una mayor potencia analítica al incorporar estado civil. El estado civil permite una lectura demográfica mucho más clara: abundan casados/as (hogares nucleares predominantes), se identifican viudos/viudas (hogares de supervivencia, a menudo de edad avanzada)  y solteros/solteras que pueden corresponder a jóvenes en el hogar de origen o a personas no casadas por trayectoria. Combinando estado civil + domicilio + apellidos, se puede reconstruir con bastante fiabilidad una parte de la estructura doméstica (aunque seguirán faltando menores no electores, y relaciones exactas). En conclusión, 1922 permite ver “linajes” por apellidos y concentración por calles; 1934 abre la puerta a observar hogares por la incorporación femenina; 1946, con estado civil, permite ya una lectura casi demográfica de ciclos familiares (nucleares, viudedad, soltería) y de hogares multigeneracionales por co-residencia en el mismo domicilio.

En 1951 se observan muchos hogares “tipo” cabeza (varón casado) + esposa en el mismo domicilio; además, no es raro que convivan jóvenes solteros en el mismo número/calle, interpretables como hijos/as adultos todavía en casa. Es muy relevante la presencia de viudas de edad alta, a veces marcadas como “Cabeza”, lo que apunta a: hogares unipersonales de viudedad, o viudedad acompañada, si aparecen otras personas en el mismo domicilio. En 1951 esto puede deducirse por repetición de domicilio, aunque no siempre se ve el bloque completo en un mismo fragmento. La identificación de “Cabeza” permite detectar hogares con jefatura femenina (viudedad) y también casos de jefatura masculina con parientes colaterales (hermanos/otros) cuando se repite domicilio con varios solteros/as, aunque en 1951 es más “por indicios” que por estructura explícita.

En 1955 gracias a “cabeza” y a domicilios repetidos,  se infieren con bastante seguridad varios tipos de hogar: 1.-Nuclear clásico (cabeza varón casado + esposa): Muy frecuente: cabeza varón “C” y en el mismo domicilio una mujer “C” con “sus labores”. 2.-Nuclear con hijos adultos solteros: Se detecta cuando en el mismo domicilio aparecen uno o varios jóvenes “S” (varón/mujer) con ocupación de obrero, pastor, etc., o “sus labores” en ellas. 3.-Viudedad como jefatura (cabeza mujer viuda): Bastante visible: mujeres “V” (viudas) marcadas como “Cabeza”, a menudo de edad alta. Esto puede corresponder a: hogar unipersonal, o convivencia con familiares (si hay más personas en el domicilio). 4.-Hogares “extendidos” o de apoyo intergeneracional: Se intuyen cuando un mismo domicilio agrupa varias personas con estados civiles distintos y edades muy separadas (por ejemplo, cabeza mayor + adultos jóvenes). 

Tal y como vimos en la entrada anterior hay linajes con continuidad, apellidos que se repiten lo que habla de de una población con fuerte estabilidad residencial y reproducción endogámica de linajes locales, donde los apellidos funcionan casi como “topología social” del municipio. Las calles/entidades que aparecen repetidamente como domicilios y que sirven para seguir familias a lo largo del tiempo incluyen, entre otras: Pastores, Losa, Caño, Zorita, San Miguel, Sacramento, Postigo, Plaza, Don Bernardo, Don Narciso, Cárcaba, Vega/Cercas de Vega en 1922. En 1934 aparecen además denominaciones como Avenida, Mayor, Medialuna, etc., junto a las tradicionales. En 1946 se consolida un repertorio amplio (por ejemplo Avenida, Medialuna, Mayor, Cárcaba, Fuentes, Cruz, Huertas, etc.) y se puede cruzar con estado civil. En 1955 aparecen, según el distrito, conjuntos de calles que sugieren doble nomenclatura/ordenación: Un bloque “tradicional” (D. Narciso, Cuartel, Caño, Losa, Zorita, Postigo, Pastores, San Miguel, San Pedro, Vega, etc.).  Y otro bloque con Mayor, Avenida, Medialuna, Granadilla, Las Fuentes, Peribáñez, D. Bernardo, Almireces, Canal, Rosario, Huertas, etc. 

Prevalencia de apellidos en Fuentes de Nava (1890-1955)

Vaya por delante, como se ha podido ver y comprobar en mi árbol familiar que alguno de mis apellidos, no muchos (los señalo en negrita),  coinciden, como veremos, en  una buena parte con algunos de los apellidos más comunes de Fuentes aunque cuento entre los principales con apellidos poco comunes y escasamente representados: Albillo, Torres, Alario, Moro, Delgado, Cisneros, Tazo, Santiago, Lagunilla, Martín, Carriedo, Ovejero, López y Francisco. He podido llegar en el árbol genealógico hasta finales del siglo XVIII pero me encantaría llegar hasta mis ancestros de siglos anteriores. Quien sabe si algún día podré hacerlo realidad.

En 1890, el apellido que aparecía más veces en Fuentes de Nava era el de Martín (40) seguido por los de Herrán (35), Diez (30), Matía (22), Alonso (19), Sánchez (14), Torres (13), Pérez y Rodríguez (12) y Calleja, López e Ibáñez (11). No cambió mucho la situación en 1900, año en que se mantienen los mismos apellidos en los cuatro primeros puestos, aunque Rodríguez sube al cuarto lugar con 28 apariciones, se incorpora al quinto Santiago (24) que no aparecía en el listado anterior así como Sevilla (11) y también asciende Alonso (23), manteniéndose en el top 12 el resto: Sánchez, Torres, Ibáñez, Calleja.

La situación no sufre demasiadas alteraciones en 1910, salvo que en vez de Diez, los apellidos Santiago y Sevilla ascienden con fuerza con 19 y 15 apariciones, esto es con 19 y 15 personas que ostentan este apellido en esos momentos. El resto de apellidos, Alonso, Calleja, Diez, Rodríguez, Torres continúan en el listado de los 10 más frecuentes. En 1922 al listado de los apellidos mencionados se suman dos novedades, Tartilán (10) y García (9). En 1934, Martín ya contaba con 18 miembros, Rodríguez con 64, Herrán con 55, Diez con 51, Alonso con 50, Matía con 46, Sevilla con 39, Santiago con 38, Ibáñez con 33, Sánchez con 31, García con 26 y Calleja con 25.

Tras la guerra, en 1946, sigue encabezando el ranking Martín (56) seguidos de Alonso, Herrán, Torres (28), Sánchez (21), Sevilla (18), Pérez (17), otro apellido mio Tazo (17), Seco (15), Ibáñez (13) y una novedad, Castro (12). En el período 1950-1955 los apellidos que más se repiten son los siguientes (pongo entre paréntesis las veces que se repiten en el censo electoral : Martín (144), Herrán (95), Rodríguez (80), Santiago (80), Alonso (67), Diez (65), Matía (63), Torres (49), Sánchez (47), Pérez (46), Sevilla (43), Tartilán 40), Seco (39), Marcos (33), Ibáñez (27) y Tazo (26).

Hay a lo largo de tiempo una serie de apellidos estructurales y persistentes: HERRÁN, MARTÍN, DIEZ, MATÍA que aparecen siempre en los puestos altos y dominan el panorama de manera sostenida, con variaciones de liderazgo según el año. Y luego hay un bloque secundario muy estable: ALONSO, SANTIAGO, RODRÍGUEZ, SÁNCHEZ, PÉREZ, GARCÍA, TORRES, CALLEJA, RUIZ que  se mantienen como “familias extensas” con presencia constante, y en 1934 se refuerzan especialmente los apellidos ALONSO y SANTIAGO.

Comercios de Fuentes de Nava en los años 40

En los años 40 Fuentes de Nava tenía 1.884 habitantes de hecho y 1.964 de derecho. Era Alcalde de la villa, Marcial Sánchez que ostentaba, además,  la jefatura de la FET y de las JONS y el secretario de la corporación era Moisés Martín. El pueblo contaba además con un juez de paz, Román Santiago y con un secretario asistente, Isaac Ibáñez. Impartían clases en la escuela nacional los siguientes maestr@s: Carmen Sánchez, Edelmira Fondevilla, Victoria Guerra, Daniel Ramírez y Francisco Melero. El párroco era Don Quirino, D. Quirino Cuesta, siendo coadjutor de la iglesia de Santa María, Gabriel Rodríguez. El médico en aquel entonces se llamaba Miguel Carreras, -yo recordaba en mi infancia a Don Juan, Don Juan Taboada del que hablaré en otra entrada y el practicante era Alejandro Aguado. Al frente de la farmacia estaba Manuel Camazón.

Entre los mayores propietarios, personas principales del pueblo, estaban Mariano Vega, Juan Díez, Florencio Rodríguez y Abdón Sevilla, estos dos últimos eran además abogados; Florencio contaba con muchas tierras de cultivo, también vendía vino. Otros grandes cosecheros eran Miguel Carreras, el médico del pueblo, Anastasio Diez y el mencionado Sevilla. El pueblo contaba, según la guía comercial de 1947,  con dos sociedades: la de la Hermandad Agropecuaria y la del Sindicato Católico Agrario;  tres cafetines:  el de Jesús Herrán (Jesús "el confitero") que además del negocio familiar (una tienda de comestibles, cerería-pastelería) también tenía un salón de baile, el de Alejandro Iglesias y el de Manuel Martín. Entre los maestros albañiles estaban los hermanos Ibáñez (Alberto, Celestino, Emiliano y Felipe), el hermano de mi abuelo, Marcelino Albillo, -mi abuelo Máximo había dejado el oficio de albañil antes de los 40 años metiéndose como he dicho en otra entrada en el negocio de la hostelería y  contaba desde finales de los años 20 con una taberna, taberna que se mantendría abierta, al menos hasta finales de los años  60 y  también llegó a contar después de la guerra con un salón de baile. Había una tejería en el pueblo regentada por los hermanos Torío (Julio y Mariano) y una fábrica de mosaicos (cuyo titular era la Vda. de Ibáñez).

Las carnicerías del pueblo las regentaban Santiago León y Justo Carriedo, este último era un notable ganadero de la zona; otros ganaderos destacados eran Pablo Muñoz, Justo Moro o el citado Florencio Diez. Los Diez eran una familia muy importante en el pueblo. Había un estanco regentado por Rosa Pajares; otro Pajares, Crescencio, era comerciante de tejidos al igual que Miguel Matía y Francisco Pérez; Mariano Francisco era sastre; también había una fábrica de cerveza que llevaban los hijos de Sotero Ibáñez; cuatro zapateros (uno de ellos, Enrique López, padre de mi tío Manuel, marido de mi tía Secundina), los otros eran Estanislao Alonso, Donato Martín e Hijos de Matía; dos carpinteros: Eustaquio Calleja, y Casimiro Rodríguez;  tres tiendas de comestibles: la de Gabino Tazo, un tal Herrán, y Gabino Palencia (su hermano Feliciano hacía velas, y tenía artículos de ferretería); dos panaderías, la más famosa la de Vicente Sevilla y la de Desiderio Martín.  Entre las modistas del pueblo estaban Iluminada Mazariegos y Ricarda Sevilla y entre los peluqueros, Florencio Herrán y José Luis. Construían carros, -pues eran herreros-, Heliodoro Calvo y Jerónimo Pérez, José Lobete tenía una vaquería,  el electricista del pueblo era Antonio Andrés y el pintor Manuel Martín.

El golpe de 1936 en Fuentes de Nava

Mis padres tenían 9 y 7 años cuando se produjo el llamado alzamiento nacional, el golpe de estado de los militares que fracasó en su objetivo inicial de cambiar de un día para otro la legalidad republicana y dio comienzo a la más sangrienta guerra civil que ha conocido España. La provincia de Palencia fue una de las zonas, al igual que en Navarra, en la que triunfó,  sin ninguna oposición ni frente de guerra, el pronunciamiento militar y en la que se persiguió con saña a las personas que se habían identificado en algún momento con posturas izquierdistas o a veces ni eso, pues más de un malquerer llevo a muchos españoles esos días a la tumba. El balance de la represión en Palencia fue de 1.322 víctimas mortales, de las que 867 fueron 'paseados', 348 fusilados y 107 muertos en prisión.

El 18 de julio de 1936 era domingo y la noticias que daban por la radio y que los más pobres oían en cafés del pueblo como "El Espejillo" o los más ricos en sus casas eran confusas aunque no auguraban nada bueno. El lunes 19, transcurrió sin mayores sobresaltos pero el día 20 llegaron al pueblo una camioneta de guardias civiles y falangistas. Destituyeron al alcalde, Don Juan Carnicero, farmacéutico de profesión, que entregó el bastón de mando a un militar veterinario, Miguel Ramos. Otro de los reputados republicanos del pueblo era Don Justiniano Casas, maestro nacional y primer presidente de la Conjunción Republicana que se formó en el pueblo cuando se proclamó la República. Transcurrieron unos días relativamente tranquilos, pero a partir del 25 de julio de Santiago comenzaron las primeras detenciones, cerca de una decena sin contar con los que huyeron al campo el mismo día del golpe. Aunque lo peor estaba por llegar, pues fue en San Agustín cuando, el 28 de agosto  detuvieron a más de una treintena de vecinos del pueblo que retuvieron en la sala de las asambleas del Ayuntamiento, durante dos días y dos interminables noches.

Cuenta Eulogio Herrán, vecino del pueblo, en un interesante librito autobiográfico "Mi relación con Primitiva" que un brigada de la guardia civil dijo a los detenidos en el Ayuntamiento  “el que quiera confesarse que se confiese, que mañana a la salida de misa todos serán fusilados en la Plaza”. Y no era para tomárselo a broma. El día 12 de agosto habían aparecido once cadáveres a la izquierda de la carretera de Autillo con dirección a Villarramiel, y una señora que no murió en el acto y anduvo por las eras se rumorea que la mató Fuentero, vecino de Fuentes. Hubo esos días escuadras de la muerte con sus coches y camionetas que recorrían los pueblos en busca de gente de izquierdas. En Autillo arrestaron a diez u once personas de la Casa del Pueblo.

En Palencia hay registradas 66 fosas, de las cuales 25 constan como exhumadas, mientras que 41 estarían aún por abrir. La fosa con más víctimas exhumadas en esta comunidad es la del antiguo cementerio/parque de la Carcavilla II, donde se han recuperado los restos de 110 personas y que adjunto en la fotografía de abajo. En la provincia de Palencia destacan las fosas de Autillo, Guaza, Frechilla, Cisneros, Villarramiel, Becerril, Paredes de Nava, Villada, Villaumbrales y Baquerín, casi todas ellas, como se ve, en la comarca de la Tierra de Campos palentina.

 

Obvio por respeto a los descendientes,  un buen nombre de nombres y apellidos de personas de a pie de calle, cuya identidad conozco,  pues hubo algunos vecinos de Fuentes entre los asesinos de las sacas que se hicieron en otros pueblos vecinos,  al igual que como he dicho hubo muchos vecinos de Fuentes detenidos y algunos que huyeron con anterioridad fueron asesinados en aquellos aciagos días. Fueron días en los que hubo gente de izquierdas que se trocaron aparentemente en gente de derechas por salvar el pellejo. También hubo personas como Segundo Diez, un reputado propietario de Fuentes con bastante mando que se interpuso ante los matarifes y salvó la vida a un buen número de vecinos que habían sido detenidos esos días por una inocente querencia política o a menudo por un mal querer de un vecino o un familiar, hasta el punto de que no consta fusilamiento de vecinos esos días de finales de agosto dentro del pueblo.  Entre los muertos recuerdo haber escuchado el caso de una chica de 16 años asesinada a dos kilómetros del pueblo  que fue desenterrada en torno a 1958 y estaba igual que cuando la enterraron. Aquel hecho que en otras circunstancias hubiera sido causa de canonización fue ocultado y enterrado nuevamente al igual que la victima. La guerra impactó poderosamente en las generaciones que la vivieron, especialmente en la de mis  padres y abuelos en la postguerra y mucho más allá durante muchos años nadie quería hablar de esos días ni mucho menos de política. No era fácil en un pueblo donde todos se conocían  cruzarse todos los días con personas que habían detenido a vecinos del pueblo o asesinado a  sangre fría a un buen número de personas de los pueblos de la comarca.